La difícil tarea de escribir
Maldita sea la hora en que decidí ser escritor, decía para sus adentros Emiliano. Nunca puedo concentrarme en un tema y darle vida, prefiero tomar lecciones prestadas de actores de la vida real y darle un sabor picante a sus historias, es mas fácil.No puedo concentrarme.La terrible hoja en blanco, archienemiga del escritor, amenaza con despertar los demonios si no la dejo en paz. Emiliano no se amedrenta, arremete sin pensar, falla en el primer intento, pero sabe que sólo es el comienzo de una batalla perdida; a pesar de morder polvo, se levanta y sigue adelante. Las palabras no llegan, la musa esta ausente, y él, desesperado por tratar de seguir su disciplina, escupe palabras, pero no pensamientos o sentimientos, aún cuando sabe que son la esencia de todo escritor.
"Si no puedes conmover a la gente, mejor renuncia", dicen por ahí.
La mediocridad, su mas terrible miedo ronda cerca.
"Cuenta una historia interesante, llena de emociones en cascada y podrás tocar el corazón de tu lector" le decía uno de sus antiguos mentores,pero es difícil pensar e inspirarte cuando tienes hambre, cuando tus hijos apenas han probado migajas y no eres precisamente el proveedor que la sociedad espera que seas.
Deambulado días y noches enteras buscando una historia interesante que contar, el aprendiz de escritor desespera, se angustia y esta apunto de claudicar, cuando recapacita y medita en la posibilidad de contar su propia historia.Por fin tiene algo que contar.
Emiliano, hijo bastardo de una relación fortuita entre su padre y madre desconocidos, fue bendecido a pesar de todo con el don de la vida.Su abuela materna, dadas las circunstancias de su nacimiento y para evitar un escándalo, decidió que el niño fuera regalado a una de sus hijas mayores recién casada y sin hijos.
Viviendo entre la pobreza, la escasez crónica de dinero y sin siquiera una tierra donde poder cultivar sus alimentos, su infancia fue siempre dura e injusta. Sus padres vivían en un jacalito de 4x4 hecho de bambú y techo de palma, pero con piso de tierra. La madre para ayudar al sustento de la familia tenía que ganarse la vida vendiendo frutas y raspados en la calle, y como no podía dejar a sus hijos solos, tenía que cargar con ellos. El triciclo rosado que empujaba, al mismo tiempo que servía de negocio, lo hacía de guardería, manteniendo a los 2 niños seguros en la parte baja del mismo, mientras hacían su diario recorrido por las calles del pueblo.
Desde niño siempre le empezó a llamar la atención la situación en que vivía su familia en comparación con la de los demás.
Cuando algún niño lo invitaba a su casa, el sentía vergüenza al darse cuenta de que su baño, por ejemplo, no era igual, que era sólo un hueco en la tierra con una base de madera lleno de olores y desagradables vistas, con paredes de bolsas negras de las que algunas personas usan para recoger la basura. No tenían lavabo mas que el fregadero que utilizaban para lavar los trastes. Siempre se preguntaba porque era esto, si sus padres habían ofendido a Dios o habían hecho algo malo para tratarlos así.
Emiliano, siempre tuvo el gusto por aprender y conocer cosas nuevas y generalmente era víctima de bromas pesadas e incomprensión por parte de sus compañeros de clase que lo llamaban constantemente el ratón de los libros.
Delgado, fragil, enfermizo, se sentía impotente ante estas burlas e injusticias. No podía entender porque la gente no lo aceptaba como era. ¿Que tenía de malo tratar de entender el mundo?
Nacido de cuna humilde y criado por sus tíos tuvo a pesar de todo una infancia muy feliz.
A continuación contaré la historia de esa infancia
Los Padres que le tocó tener, eran Arcadio: peón, jornalero, jardinero, iletrado, machista como los buenos mexicanos y piadoso seguidor de Dios. Rodriga: Analfabeta, voluntariosa, mentirosa compulsiva, dicharachera, a pesar de no contar con dinero, aprovechaba cualquier oportunidad para cantar, bailar y divertirse, gozando de la poca felicidad que la vida le brindaba.
Ambos cruzaron sus vidas en la pequeña comunidad de "Los Pericos", Veracruz. Ella como todos los días recogía leña para preparar todas las comidas del día y de ser posible vender algo extra con los pobladores o trabajadores petroleros que iban y venían todos los días a prestar sus servicios en los pozos de la región.Él, jornalero y trabajador ocasional para los dueños de las tierras con producción naranjera de la comunidad.
Todos los domingos como en todas las comunidades del país, se juntaban a la fiesta del pueblo tan esperada cada semana. Arcadio y Rodriga se contagiaron de alegría y se dejaron llevar por la música. Se embriagaron, cantaron y festejaron hasta el amanecer. Les gustó tanto la esencia del otro que utilizaban cada pretexto que podían para verse y retozar. Siendo aún adolescentes y con la testosterona a todo lo que daba, no se podía esperar más de ellos.
Un día Arcadio, después del diario trajín del día, decidió consumir unos tragos para "refrescarse" en la más desvencijada cantina llena de polvo y recuerdos del lugar. Allí fue donde encontró a su antiguo amigo, Emiliano, a quién le dió mucho gusto volver a ver. La confianza que se tenían, el largo tiempo transcurrido de no verse y el alcohol acumulándose en sus venas dió pie a tocar temas que en sus cinco sentidos nunca se hubieran atrevido a hacer.
Fue Emiliano, al conocer que Rodriga andaba con Arcadio quién empezó a hablar. Ya entrado en ánimo y celoso por la suerte de su "amigo", babeante y casi ahogado en copas, empezó a querer darle consejos a Arcadio.
- Yo se lo que te digo-dijo Emiliano,- la tal Rodriga, le gusta la fiesta, ya estuvo conmigo... no solo una vez, ella no podrá olvidarme porque lleva en su vientre una semilla con mi nombre... a ti solo te esta usando para darme celos, tu solo eres un pobre diablo a quién esta utilizando para regresar conmigo en....
Arcadio no podía creer lo que sus oídos escuchaban, no entendía que estaba pasando ni porque su amigo le estaba contando todo esto. El alcohol completamente ocupando el espacio de sus venas, empezó a calentarse en su interior, claramente sentía como le empezaba a hervir la sangre, no sabía como actuar, que decir o que pensar, se sentía estallar...Emiliano no tuvo tiempo de seguir la frase, cuando Arcadio en un instante de "lucidez" alcanza a levantarse abriendo su morral y sacando su cuchillo, todo en fracción de segundos, se lo entierra a Emiliano en la tetilla izquierda. El hombre no tuvo tiempo de hacer ni decir nada mas, cayó fulminantemente como cuando matas a un cerdo de un navajazo certero en el corazón. No pueden ni chillar, solo caen al suelo regando excremento y suciedad... vomitando sangre a borbotones, miandose inconteniblemente y liberando más escremento sin control. Suerte que estaba embotado por el alcohol ya que no tuvo tiempo de preguntar ni sentir nada.
Arcadio después de la acción, se sentó como si nada hubiera pasado, pidió al dueño del local otro vaso de caña y se quedo dormido contra la silla de plástico, completamente ahogado.
Despertó en la única celda de la cárcel de la comunidad, con un terrible dolor de cabeza, con las tripas moviéndose, haciendo gritos violentos.
-¿Que estoy haciendo aquí? pensó para sí.
-¡Hey, ¿hay alguien allí?!dijo Arcadio.
-¡Quien quiera que sea! quiero salir de aquí,¿Que esta pasando?
-¡Cállate que no estas en un hotel hijo e puta! ¿Que es lo que quieres? respondió el único guardia del lugar.-
-Quiero que me saquen de aquí, yo no he hecho nada.- dijo Arcadio
-Eso cuéntaselo a los padres de Emiliano, tu "amigo" al que destripaste como a un cerdo.- dijo el guardia.
-¿Que yo que?- contestó Arcadio.
En un santiamén recordó lo que pensó fué una pesadilla al despertar y desecho por locura. Todo era un poco borroso, pero aterrador, no recordaba nada del homicidio, mas que el hecho de encontrarse con Emiliano y sentarse con él a tomar unas copas. De pronto recordó una frase que Emiliano dijo: Rodriga sólo te esta usando, ella lleva el sello de nuestra relación, tú eres sólo un pobre perro con el que juega un rato, te esta engañando. Escúchame Arcadio.
Sintió como un golpe en el estómago, tuvo ganas de vomitar, las piernas le temblaban, todo le daba vueltas. No no lo podía creer, era sólo un sueño se decía, no puede ser, esto no esta pasando, no es cierto, yo no hice nada- decía.
-Mañana te mandan al puerto con todos los gastos pagados y allá se encargarán de tí.- Le dijo el carcelero.
Arcadio centró luego sus pensamientos en Rodriga, ¿Era ella capaz de hacer eso? ¿Estará embarazada?¿Esto es sólo una pesadilla o verdaderamente hice esto?
Rodriga, sabía que estaba embarazada, estaba aterrada, no sabía que hacer. Después de la sorpresiva muerte de Emiliano a manos de Arcadio, su vida se derrumbó. No sabía hacer nada, sus padres, mas pobres que el mas pobre de la comunidad, no podían hacer mas por ella, y después de conocer la noticia del bebé en camino, estaba segura acabarían por correrla de la casa por el escándalo que esto ocasionaría.
La gente ya había comentado los chismes secretos del asesinato. Los que oyeron la pelea en la cantina, supieron la verdad de Rodriga y se encargaron de que se extendiera por todo el pueblo.
No tardaron sus padres en conocer la razón de la muerte de Emiliano, y como era de esperarse, se escandalizaron al conocer que Rodriga había ocasionado todo esto, que el producto del pecado estaba creciendo en su vientre y llegaría a maldecir a su familia de generación en generación. Sabían que tenían que arreglar esto, de impedirlo, tenían que deshacerse del "problema", sólo había que pensar en como hacerlo...
Lo primero que pensaron fue en tratar de conseguir a la matrona del pueblo siguiente, la cual se especializaba en deshacerse de los problemas de las jóvenes de las poblaciones cercanas. Sabían que una que otra de esas clientas no habían salido bien libradas del pecado y ahora no podían vivir para contarlo, pero aún así estaban dispuestos a intentarlo con tal de evitar la desgracia y la maldición sobre su familia.
También pensaban en algunas otras opciones para liberarse de la culpa y la angustia de vivir con esta desgracia.
Mientras tanto la noticia también llegó a oídos de su hermana la mayor, llamada Castula, ella tenía apenas un año de casada, contrajo nupcias con Eufemio, el Maestro albañil de la localidad, quién era agraciado, debido a sus aptitudes y habilidades, y a la suerte de ser prácticamente el único capacitado en su localidad para el trabajo de realizar las obras públicas tan escasas pero redituables para él en la comunidad;Su Matrimonio era muy feliz, sólo tenían un problema: no habían podido procrear a pesar de intentarlo casi todos los días al principio, y después, con las jornadas maratónicas del trabajo de Eufemio, cada vez que se podía y les quedaban tiempo.
Al enterarse de el escándalo que había creado Rodriga con su encargito y el consiguiente asesinato de Emiliano, después de reponerse de la sorpresa que les causó, pensaron que la respuesta a su problema conyugal podría ser el producto del pecado de su hermana, así que decidieron matar dos pájaros de un tiro.
Castula y Eufemio decidieron proponerle a Rodriga y a los padres de ambos, que podrían solucionar el problema aprovechando una comisión de Eufemio en otra localidad donde nadie los conocía, así, mientras a Rodriga no se le notara todavía la voluminosa forma del embarazo, acallarían todo como simples rumores o chismes sin fundamento y regresarían como familia con la criatura después del parto. Todos estuvieron de acuerdo y se hizo como planearon.
Todos en grupo decidieron que era mejor guardar el secreto para evitar el escándalo, la reputación de Eufemio y a su vez, para no perjudicar la salud mental de la criatura.
Desde su nacimiento, Emiliano fue amado y cuidado por Castula y Eufemio; veía a Rodriga sólo esporádica mente y algunas veces lo dejaban acompañarla para crear un lazo afectivo. Llegaron inclusive a hacerla Comadre solo por precaución, así esta tendría el cuidado del niño si ellos fueran a faltar.
Emiliano Arcadio, fue nombrado el niño, no trajo su torta bajo el brazo, pero las penurias y sacrificios diarios eran compensados por una criatura sensitiva, curiosa por las cosas que le rodeaban y sumamente amorosa y cariñosa con sus padres.
La llegada de Emiliano a este mundo surrealista donde los pobres son los buenos y heredaran el reino de Dios por soportar semejantes pruebas, mientras que los ricos son los malos, avaros, codiciosos y portadores de pecado.
Esta fue una fiesta para esta pareja de padres que tanto anhelaban un bebe en sus vidas.
Pero la sombra de la maldición se acercó a Eufemio, y sus horas estaban contadas. Después de la felicidad efímera que la criatura les trajo por unos meses, a Eufemio se le encomendó, conociendo la calidad de trabajo que este representaba, la tarea de supervisar y construir la torre de la iglesia del pueblo.
Eufemio, apurado por el compromiso de asistir a la boda de su hermana, estaba preparándose para salir quince minutos antes de la hora de salida, cuando su maestro de obra le llama para preguntarle sobre la gárgola y su posición en la repisa del campanario. Debido a las prisas y lo breve del acto de checar y decidir, subió a la torre sin cuerda de seguridad. El andamio improvisado, al sentir el peso de una persona adicional, colapsa, haciendo caer a los dos mas de cuarenta metros, Eufemio directamente sobre las escaleras de la entrada de la iglesia. El maestro de obras en los arbustos contiguos. La caída le ocasiona una grave fractura de cráneo y rotura de columna vertebral. De milagro amortiguó la caída uno de los arbustos en el costado de la escalera, de no ser así hubiera sido una muerte fulminante.
Días después,al despertar en la clínica asistencial del lugar, entró en pánico. Podía abrir los ojos, pero no podía levantarse, no podía mover ninguna extremidad de su cuerpo, desesperado trató de hablar, emitiendo sonidos desconocidos para él.¿Que había pasado?-pensó para sí Eufemio. Así no voy a poder asistir a la boda de mi hermana.No se había dado cuenta que ella estaba presente justo a lado de su cama junto con Cástula su esposa.No podía ni siquiera mover el cuello.
¿si que estoy jodido-pensó Eufemio.-¿Como voy a terminar la obra de la iglesia?¿quién la va a supervisar?
Cástula notó cuando abrió sus ojos, escucho algo que no entendió de los labios de su esposo.Llamó en seguida a la enfermera y ella a su vez mandó llamar al doctor.
Continuará.....
